|
目 录 序 意象“离心”的向心力…………简政珍 第一章 漂 木 第二章 鲑，垂死的逼视 附录 伟大的流浪者 第三章 浮瓶中的书札 瓶中书札之一：致母亲 瓶中书札之二：致诗人 瓶中书札之三：致时间 瓶中书札之四：致诸神 第四章 向废墟致敬 附 录 《漂木》论…………叶橹 飙升在新高度上的辉煌…………龙彼德 漂泊的，天涯美学…………蔡素芬／采访 《漂木》创作记事…………洛夫 洛夫诗集系年 序 意象“离心”的向心力 ——论洛夫的长诗《漂木》 简政珍 步入二十一世纪，洛夫给诗坛带来惊喜——他完成了一首三千行的诗！当然，诗的成就，不能以量计。若是纯粹以诗行的量来计算，三○年代的朱湘及当代大陆某些诗人也有类似的作品。但朱湘这些人的长诗，大都以诗来说故事，而缺乏诗的意象性所显现的诗质。西方古希腊的时代，荷马的史诗，即是故事的叙述超越意象和抒情。二十世纪艾略特早期的诗，诗质浓密。但晚期的《四首四重奏》已流于抽象理念的传输。洛夫的可贵在于在这么长的诗里，诗行的流转，仍然保持意象思维，而非抽象论述。 诗和哲学交相辩证，来探讨错综复杂的人生。没有哲学的深度，诗容易流于皮相肤浅。但要表现深度，文字又时常受到抽象论述的诱惑，而坠入诗行自我构筑的陷阱。诗人要在这么长的诗里，纯以意象来观照世界，需要非凡的想像力。洛夫这首长诗，无疑推翻了那些认为步入高龄即无法写作的论断。其实，长诗的写作是检验诗人成就的指标。洛夫这首诗是想像力的典范。观之当代写诗的情境，时下流行短诗创作，若是和这一首诗相对照，很多诗人终其一生的作品，仍然还在造句的阶段。很多诗人大都只有诗句，难得有诗篇，更何况是意象缤纷的诗篇。 Ⅰ 以诗的纵贯书写观察，这首诗分为四章，其中第三章《浮瓶中的书札》又分为四部分。整体说来， 第一章的《漂木》，第四章的《向废墟致敬》及第三章的“致诗人”及“致时间”最能展现雄浑而带有谐趣的意象，也最能刻画深邃诡弔的人生。 第一章《漂木》是一块木头的“一种／形而上的漂泊”，它历经时空，更重要的是，它从此岸到彼岸，穿透深入两岸的现实。洛夫虽然触及当代时空的诗作比他同一辈的诗人要多一些，但和他自己的诗比较，这类诗的比例不算高。但在这一章里，洛夫对现实的敏感，透过意象思维，造就了一些撼人的意象，如：“台风。顽固的癣疮／选举。墙上沾满了带菌的口水／国会的拳头。乌鸦从瞌睡中惊起／两国论。淡水的落日”。有时意象让读者啼笑皆非：“绿灯户送客。最短期的政党轮替”。时空的距离，却使身在加拿大的洛夫触摸到已遍体鳞伤的台湾。本章有关现实的意象，有历历在目的临即感。 第二章《鲑，垂死的逼视》的文字带有较强的叙述性，描写加拿大鲑鱼回流产卵的历程。和第一章比较，意象的谱成，节奏比较和缓。当然有时以鲑鱼的眼光，反讽人世，观点的跳跃，引人深思。如：“我们从不追问／装在骨灰瓮里粉状的东西／是变质的碳水化合物／或是涅槃”。 第三章《浮瓶中的书札》分四部分：“之一：致母亲”，“之二：致诗人”，“之三：致时间”，“之四：致诸神”。“致母亲”以怀念在大陆已过世的母亲为主。母亲已死，诗不免以意象思考生死和所谓的永生。 “致诗人”反讽了一些诗人，甚至自我解嘲。诗人这时以另一个自我，质疑诗人的存有。其中“以诗论诗”讨论了西方几个诗人，如里尔克、梵乐希、马拉美等。诗行也讽刺了当代流行的一些诗潮，有些诗人无时无刻不在追随新的主义。 自古以来，诗人最常对话的对象，就是时间。“致时间”这一节顺理成章地成为本诗的力作。在玄学及哲学的基础上，意象有力地游走于时间与历史。诗的结尾试图以各种手段或是方法来阻止时间的行进。但时间“躲进我的骨头里继续滴答、滴答”。 “致诸神”以质疑“神在哪里”及“神无所不在”两种思维的纠结，来推展叙述。当然，所有的叙述仍然是意象思维。 最后一章以《金刚经》的引文作前言，展开存在的意象论述。题目“向废墟致敬”已暗指这是“实”与“空”的辩证，而“空”正是本诗结构上终极标的。“空”落实于“实”。人经常是面对“空”的威吓时，才开始体会到“实空”交相渗透的本质。 从第一章的漂泊到最后一章面对“空”的思维，整首诗绵延成一个虚实相济的结构。 Ⅱ 在这一本诗集里，洛夫以惯常的机智展延语言的可能性和包容力。语言不只是个工具，它暗藏一种思维，和人生态度。《漂木》所显现的是，语言在表象克服制约时，内在存在另一种拉扯。思维似乎在稜线上游走，文字可能滚落成泡影，也可能在高处展望另一个向度。语言在解构的危机感里建构诗的殿堂。因为可能的破坏，而有更扎实的基础。因为可能的自我塗消，诗行更要留下明显的印记。诗人的思维的方向似乎暗指：一切将只是风中的耳语，因而更需要在当下吐纳(articulate)有力的音符。否定会结集而成为一种肯定。表象失却重心的逸走隐藏另一个向心力。本诗的趣味，不在于存有的悲观或是乐观，而是这种两相撞击的思维所营造的诗美学及哲学层次。 漂泊的意象 首先，漂泊或是放逐就是一个表象离心，而底层向心的现象。放逐者或是流放者本身就是离心和向心复杂的化身。离心是对故乡因为有所期盼而有所失望，而失望后又因为远离，而有潜在的自责。自责可能变成更大的期盼和牵挂，虽然这个牵挂夹杂着离心和向心的心路历程。遣责是因为关爱，但关爱却导向更大的遣责。基本上，在这个特定的时空里，心灵的追求总会伴随不同层度的失落感。艾克诺(Richard Exner)说：“二十世纪的知识追寻是一种放逐”。①乔埃思写过一个剧本叫《放逐者》，而他本人就是一个“艺术家…从培养他的中产社会中放逐”。②追求心灵知识的艺术家会深沉体会到在现实环境中的放逐感。但正如上述，实际空间的距离反而增加心灵空间的牵紧。乔埃思离开爱尔兰后，所描写的都是爱尔兰。《漂木》所写的就是那个又心悸又尴尬的中国。洛夫本人移民加拿大，就是“漂木”的另一个身世。放逐者的语调里总是夹杂了悲喜的双重回音。远离故土腾出空间的距离，使观照富于冷静的智慧。但空间的距离也使表象抽离的情感更加暗潮汹涌。诗里的第一章也以“漂木”为名，充满了类似的意象。鞋子以及漂木以及被水冲击的木头，以及木头烧成灰而进行形上学之旅，都是漂泊的化身。在形而上的观照下，意象带出两岸迥然不同的风景。有笑声，也有欲哭无泪的场景。不论是哭笑悲喜，那不是空间的断绝，而是心神的相紧。 大陆（故国）的山水，在现代化的旗帜下，成为特异的拼图：“黄浦江。脂肪过多而日趋色衰／秦淮河的夜色。赶走了麻雀飞来了苍蝇”。风景变色，而人世呢？“泛白的牛仔裤。吞下三粒威而刚也不管用”。大陆在成长中过渡，在过渡中成长。但成长的悲剧却使既有的价值烟消云散。成长引来对过去乡愁，这对放逐者更是如此。空间性的放逐总和时间性的放逐，相互纠葛。③ 台湾呢？更是啼笑皆非。“宝岛林木葱郁／内部藏着日趋膨胀的情欲，和／大量贪婪的沉淀物”。林木葱郁，蕴藏生机，但只是酝酿情欲和贪婪。最后整个“宝岛”只是沉淀了这些错误情绪的排泄物。为什么会如此？“大地为何一再怀孕却多怪胎”？这是形上学的问题，答案似有似无。怀孕当然是延伸上述所谓的生机，但这块岛上，总是时常基因突变，生下来总是一个一个怪胎。不仅如此，事实上，这块土地已发展出特异的岛国文化，一种反淘汰的伦理。越是怪异，越能受到岛民的推崇。诗中人对这个现象已无意置评：“诠释似无必要／空虚有时也是一种充盈”。假如语言的嘲讽，让被嘲讽的对象痛苦难当，最极致的嘲讽，当是语言的沉默。以虚实相对应，假如海德格说：哑巴没有沉默的权力。④那么沉默是语言趋于饱满的状态。“空虚有时也是一种充盈”。“不予置评”(no comment)是嘲讽者最绝望的嘲讽。对于这样反淘汰的社会，还有什么可说的呢？ 诗所显现的两岸，啼笑皆非。情感的表现也在稜线杂沓的交融，向心和离心的交会。对于这样的现象，表象“诠释似无必要”，但又洋洋洒洒三千行。文字是充塞纸张后的沉默，说无心却有心。 弔诡的思辩 再其次，《漂木》的意象充满弔诡的思辨。诗是诗人对人生的一种诠释，透过意象，透过诗行起伏的韵律，《漂木》有很多话要说，但那不是纯然的哲学的抽象论证，是意象的观照和思维。但意象本身就是自我反思(self-reflexive)。意象不可能完全被规范；即使不是巴特所说的“第三意义”，⑤意象经常在理念的往前的投射下逸走迂迪。《漂木》展现几乎就是这种“逸走”的诗学。整首诗是一个曲折的辩证。不是说教，是非说教的言说。诗的书写绝对是一个有所为的活动，但却不是目的论直接的投射。直线思考在诗中经常游晃进入小径，但在小径里并没有迷失，仍然有一个大方向。而通常，这首诗所显现的是，大路和小径可能交互变换身份，互为主从。有时，诗想所达到的结论在言语之间摇晃这个结论。有时，文字在摇晃躲闪之间，已暗藏结论。 如本诗的第三章第一部有如下的诗行：“蟑螂／亿万年前就已找到了永恒”。以蟑螂和永恒的连结，是以诗想推翻制式的逻辑思考。蟑螂是人类心目中最卑微的生物，但是得到了人所盼望的永恒。人的永恒，只有去除形体，才能在宗教里找到救赎。但是所谓蟑螂找到永恒，并非形体不灭，而是亿万年前就已开始步入轮回。因此，这个诗行是双重反讽，一个弔诡的辩证。一方面，相对于人，最低下的生物反而得到永恒。另一方面，对于蟑螂来说，从亿万年前步入轮回，蟑螂的物种并没有提升，还是一只蟑螂。 另外，像这样的诗行：“诗人便笑了／笑声滴落在稿纸上湿了一片”。“湿”应该跟眼泪有关，但诗行里却是由笑声引起。表面上，不合常理，但实际上，诗所触及的一个更深沉的真实。笑会引发眼泪有两种可能，一种是笑到身体无法控制的状态，二是笑声里所暗藏的悲哀。诗人的笑声可能是一个人生的悲剧的始末，但只有滥情诗人才在诗里倾诉眼泪。一个严谨面对人生思维的诗人，只有苦涩的笑声。 苦涩的笑声 苦涩的笑声所指引的人生，不是悲剧也不喜剧。但在正反的纠葛中，让人对生命正色凛然。批评家曾经在我的诗里听到苦涩的笑声。⑥在这首《漂木》里，也充满了这样的意象。事实上，在台湾的时空里，八○年代以后的人生,假如滥情的人生泛滥着眼泪,一个以文字面对荒谬现实的人，绝不会妄想以眼泪来洗涤这个世界。但是世界的荒谬依旧，流转的历史，荒谬依旧。从小我的个人到周遭的情境，无不是一个掉了筋骨的图像： 正因为无常便有了无奈无助不洗澡换衣的藉口 把历史，写成／帝王流血不止的痔疮 他特别突出某个雄强有力的句子／犹之广场上／那座雕像作势欲起的阳具 老人斑邂逅青春痘的错愕中 从落日酒吧步出便怒气全消／敌人只剩下一个／明日势将崩盘的股市 这些诗句使读者哭笑不得。帝王的痔疮之血流成历史，雕像在视觉里最突出的印象是那“作势欲起的阳具”。老人斑和青春痘的邂逅，是对时间快速消失的惊呼。如果时间无常，空间无理，人们可以轻易找到不洗澡的藉口。如果一切将随落日成黑暗，还有什么能再挑逗怒气，虽然心里知道明日的股市仍然继续沉沦。 对于这样的世界，我们不需要眼泪。眼泪，是虚假的滥情。眼泪，并不是悲剧真正的体验。不，我们也可以说，苦涩的笑声，是严肃诗人唯一流下的“干涸”的眼泪。 诗人自我的解构 身为诗人的洛夫在《漂木》里解构诗人。诗人在文学传统里几近神话式的行径，常常被视为浪漫理念的化身。诗人饮酒赋诗，赏月乘风，一副不食人间烟火的模样。当代的诗人虽然不得不面对人间，但很多诗人，字里行间，还在粘滞的情爱里翻转，还在自我神话里沉迷。其实，诗人和常人一样，每天仍然要刮舌苔、刷齿垢、蹲马桶。但有多少诗人能以生活的题材为诗？能在生活的情境里看到本真，而以语言化解现实？ 《漂木》不仅触及到现实，也触及到诗人的本真。因为触及本真，诗人嘲讽、“调戏”诗人。调戏的语调并不是对诗或诗人完全的否定，因为《漂木》本身就是一首诗。但也绝不是典型的浪漫诗人理直气壮的为自己加上冠冕。也许在伤口的碰触里，人才真正感知神经的走向。在自我揶揄的过程中，诗人才真正看到自我： 李白从河里捞起的／只是一件退了色的亵衣 他的诗，一辆破旧的车子／拿什么去载道？ 不知何时／诗人的颜面上／又多了几颗后现代主义的雀斑 李白捞月是一再被转述的美丽神话。但那是透过漫长的时间所显现的浪漫朦胧之美。若是逼临现场，捞起的也许“只是一件退了色的亵衣”。洛夫和李白都是诗人的身份，但是洛夫知道堆积在诗人身上的一些美丽传言或是神话，大都可能远离真实。痛苦的退去这一层装扮的外袍，才看到诗人的真貌。同样，有些诗人喜欢说教。但作为载道工具的诗，只是“一辆破旧的车子”。形式和内容的孰重孰轻，只是概而化之的分类。好诗，在说与不说之间。好诗，不是随意为之，但也不是目的论的化身。要载道，先要体会“道”并非有形的邮递包裹。不是多了一个后现代主义的粉饰，就增添了几分姿色，它也许更暴显自己的雀斑。不是因为会说教，就是好诗。要先是好诗，才可能迂回说教。类似的诗行在“致诗人”里潇洒地蔓延。揽镜自照，多少所谓的诗人会流下触及本真的冷汗？ “致诗人”这一节里，提到梵乐希；“思想死了／诗，才开始飞翔”。这当然是一个以非为是的反讽。假如“诗是他〔梵乐希〕的一种特殊思考方式”，思想并没有死。只是诗的思考，不是常理逻辑的僵化思考。常理思考在路上歪斜地行走，诗跳开这样的方式，才能“开始飞翔”。事实上，好的诗是最丰富的思想。《漂木》的文字在这样声东击西的撞击中，读者需要把握住诗行中真正的语调，否则很容易在其“语言的迷宫”中走失。 假如读者能在这些意象纷飞的诗作里，听到诗存在的本貌，他将在“致诗人”的结尾里听到令人心惊的苦涩的笑声： 诗人没有历史 只有生存，以及 生存的荒谬 偶而追求 坏女人那样的堕落 其专注 亦如追求永恒 “历史”是一个高蹈的言辞。“永恒”通常也是一个诗人自渎的字眼。追求永恒和追求坏女人划上等号，以其强调历史，不如强调当下的生存。这也许荒谬，但这是存在的本真。因为能坦然面对自我的本真，诗的思维反而跨越自我设限的藩篱。表象是诗人的自我解构，实际上是自我超越的建构。 虚实的辩证 《漂木》是人间和形上世界的对话，是意象的哲学是思考。我曾经在拙作《语言与文学空间》里论述“濒死的阅读与濒死的写作”，⑦《漂木》里也有类似的“诗想”：“诗是逼近死亡的沉默”。但这首诗最醒目的哲思是最后一章里的“虚实”辩证。诗是这样开始的： 我低头向自己内部的深处窥探 果然是那预期的样子 片瓦无存 只见远处一只土拨鼠踮起后脚 向一片废墟 致敬 诗的哲学是意象的思维，因为只有意象才让我们体会这是人间。“内部的深处”已经“片瓦无存”，这是实必须回归于虚。土拨鼠踮起后脚向废墟致敬是一个动人而深沉的意象。身在人间，人何时才能体悟到“虚”无限的包容力？但只有真实世界的情景才能反衬虚空的浩瀚无涯。只有人世真实的意象才能切入虚空的堂奥： 一把提琴从幽渺的梦中回来／不巧，路上遇到／一只刚从巴哈乐谱中出来的蛀虫 被自己击溃／就再也没有 向／池边的倒影道歉的必要 除了虚无／肉体各个部位都可以参与轮回 我以为拔掉某个部位的零件／／便拔掉了欲望的插销 巴哈的音乐是否永恒？对于这位被称为音乐之父的音乐家，似乎是理所当然。但它的乐谱里已经有一只蛀虫。假如记载音符的乐谱即将消失，它的音乐是否真能永恒？当提琴坠入音符中陶醉时，可曾想到醒转时已有一只蛀虫在等待？吃掉琴谱后，蛀虫的下一个目标，可能就是那把提琴。于是，自我以及另一个审视自我的存有，我和倒影，我和肢体，我和虚空的另一个我，进行存在的辩证。被自己击溃倒下，在水边站不出倒影，当然也就没有向倒影致歉的必要。去掉某一个器官和去掉欲望是两回事，即使自残肉体，也拯救不了灵魂。诗行苦涩而自我解嘲。肢体将以生命的各种状态轮回，但自我的另一个部分——虚无，将永存于虚空。只要在人间，实和虚将永续地相互纠葛缠绕。整首《漂木》也以这样的意象结束： 我很满意我井里滴水不剩的现状 即使沦为废墟 也不会颠覆我那温驯的梦 井里滴水不剩，已经到了沦为废墟的阶段，但这样的虚空并不会“颠覆我那温驯的梦”。梦在人间，虚空反而更能滋养梦，那是另一种“实”。到底洛夫是强调空还是实？答案应是既实也空，既空也实。实者，把握当下。空者，看淡一切，一切即将过眼云烟。离心则虚，向心则实。智者，非虚非实，既虚亦实。 当人或是诗人以“空”来看待人世，他需要相当厚“实”的生命基础。金刚经里的名句：“应无所住而生其心”意味着：心不因个相而生迷恋心，或是厌恶心。物有所应，过则不留。但心不住于相，意味世间无不是相。“有无”如此，“实空”也如此。没有扎实活过的人，没有资格讲空。映照诗作也如此，没有写过诗的人，没有资格讲：诗作是徒然的书写。论及“空”的抽象理念需要坚实的意象。洛夫十几本诗作，已“厚实地”铺陈了他数十年的诗路。没有这一首长诗，他已攀上中国二十世纪诗坛的高峰。有了这一首三千行的长诗，他已在“空”境的苍穹眺望“永恒”的向度。 注： ①Richard Exner，“Exul Poeta: Theme and Variations，”Books Abroad,L,no.2 (Spring, 1976),293 ②William York Tindall,A Reader's Guide to James Joyce (New York: The Nooday Press, 1965).p.223 ③有关放逐的讨论，本人的《放逐诗学：台湾放逐文学初探》将由联合文学出版社出版。本书的重点是台湾八○年代之前，两岸隔离时，台湾主要作家在作品中的放逐意识。 ④请参见Martin Heidegger, Being and Time trans. John Macquarrie & Edward Robinson (New York and Evanston: Harper & Row，1962).p．208 ⑤巴特的“第三意义”是指电影的某些映象完全来之于偶发因素，超乎创作意图之外。请参见Roland Barthes，Image-Music-Text, trans. Stephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977).p.52-68. ⑥请参见汤玉琦，<苦涩的笑声：感受简政珍的诗>《自由青年》1990年11月，50-61 ⑦请参见简政珍《语言与文字空间》（台北：汉光文化出版社，1989），最后一章。 ★第一章 漂木 民离散而相失兮，方仲春而东迁。 去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。 出国门而轸怀兮，甲之朝吾以行…… 背夏浦而西思兮，哀故都以日远。 ——屈原《哀郢》 1 没有任何时刻比现在更为严肃 落日 在海滩上 未留一句遗言 便与天涯的一株向日葵 双双偕亡 一块木头 被潮水冲到岸边之后才发现一只空瓶子在一艘远 洋渔船後面张着嘴 唱歌。也许是呕吐 瓶子 浮沉浮沉 浮 烟 浮沉沉 浮 天空 沉浮沉 浮 开始涨潮 木头攀升到 一排巨浪高高举起的惊惶中 一块木头罢了 把麻木说成严肃 把呕吐视为歌唱 任何镜子里也找不到这种 涂满了油漆的谎言 史籍里搅拌了太多的化学物质 而读史人大多喜爱甜食 偶尔在忧郁的早餐上撒点盐 下午的爱情便不至于 淡而无味了 他们最怕看到 琉璃多彩的岁月 在焚城的大火中化为凄凉的夕阳 结论 下结论还早 与其草草 何不留下空格 让那块木头一 不，那漂泊者的 散落在沙滩上的骸骨 去填补 木头 玄学派的批判者 不见得一直是绝望的木头 它坚持，它梦想 早日抵达另一个梦，一个 深不可测的，可能的 叛逆 它的血，奋力从 焚烧时的火焰中飞起 它的信念可能来自 十颗执拗的钉子 而生锈 是在那人一举起铁锤 就开始了。死亡 距离下一次轮回 总得好几年吧，还得加上 另一个寡欲的秋天 以掉叶子代替落泪的秋天 是以，等了千多年的 世界末日，仍在 那塔顶的钟声中摇晃 且不断有人告知，所谓世界 末日，不见得比 旗杆上突然升上一条裤子更为吓人 其实，有些不明飞行物 只是在寻找回家的路 凡新生事物都容易令人感动 向日葵也是如此 经常因地中海太阳体温的骤降 黯然垂首 开始落潮 木头又退回到荒凉的沙滩 时间的尽头 佛曰： 舍利子是诸法空相 不生不灭不垢不净不增不减 是故空中无色，无眼耳鼻舌身意 无色声香味乃至无老死…… 而这块木头 已非今日之是 亦非昨日之非 极其简单的一根 行将腐朽的木头，曾夜夜 揽镜自照 做着栋梁之梦的 追逐年轮而终于迷失于时间之外 的木头 没有时钟、日历、年谱 因它一直掌握着永恒 没有面具 因为 它没有容颜 没有眼泪 因为 眼睛早已借给河里的星子 没有水晶球 它已知道前生忌火，今生畏水 当它在阴暗的墙角 再度遇到那把沉默的锯子 这才知道 惊涛不在远方 而在胸中 海上，木头的梦 大浪中如镜面的碎裂 遂有千百只眼睛瞪视着 千帆过尽后只留下一只铁锚的 天涯。最终 被选择的天涯 却让那高洁的月亮和语词 仍悬在 故乡失血的天空 它开始起锚，逐浪而行 阿拉斯加的鱼群 满腹疑虑，不知 被谁高高挂在海边的巉崖上 鳞片在夕晖中泪光闪闪 反映出 那漩涡深处沉船的地方 桅樯犹在颤动，搅得 天空一阵昏眩 木头，与天涯的鱼群，海鸥，水藻 同时心跳 从它们同一频率的呼吸中 隐隐听到深沉的 大海子宫内晚潮的涌动 这漂泊的魂魄 随着浪花的跃起，观望 日出。等待 一个在雾中极目四顾也看不到的未来 未来是一个魔 一个陌生的隧道 也许是黑洞，甚至于 一个难以作答的叩问 但，与其等待 不如解缆而去，不如 切断 那根唯一连系大地的脐带 港口的膻腥 见证着一部苦咸的历史 远海，蓝鲸成群而来 喷出了铺天盖地的岑寂 这里不闻钟声 风雨是唯一的语言 千[（口+寻）]以下，诸神在侧 守护着 海底满舱的亡魂 那故事 早已全身长满了牡蛎 你如看到有人涉水而来 极可能就是那位很瘦的 形上学的权威 而那漂来的木头 竟然把躺在沙滩上喘息的教授当作自己 把横行于他腹际的 一只螃蟹 视为海神的暗喻 此时木头逐渐逼近 紧紧顶住老教授的背脊 咔嚓！木头嵌人他的体内 天地忽焉合一 他发现身上多了一根骨头 多了一具坚挺的 器官，一根广场上的旗杆 亢奋时 他那形而上的脸在风中 飒飒作响 而哲学则有阳痿的趋势 于是他举起那根旗杆一阵乱捣 天庭崩塌，众星纷纷滚落 一群专门啃食逻辑的蠹虫 从他那厚厚的玄学著作中逶迤而出 书页间的缝隙中 时间与蠹虫 都露出森森的白牙 把老教授咬得振臂高呼： 弃——智 绝——圣 而他体内的木头也挣扎欲出 一种绝望的 非生育的阵痛 且频频轻声呼叫； 相濡以沫 不如 相忘于 江湖 2 乘槎 浮于海 漂泊是风，是云 是清苦的霜与雪 是惨淡的白与荒凉的黑 一双只剩下几枚犬齿的破鞋 板桥霜上的足迹 从今日大步跨出，进入 一座只有钟声而无神祇的教堂 又匆匆 从后门蹓出 走向明日没有码头，没有 小旅馆的 天涯 乘 槎 浮 于茫茫大海 湿了的鞋子向一颗落日飞奔而去 除了衣袖上的泪水鼻涕 没有任何东西可以制盐 且能持久，如一面 惊慌的旗 曾领导他们在肮脏的岁月中 鼓噪，吹着 肆无忌惮的风 帽子与眉毛同时远扬 青翠瓷瓶与一束花同时远扬 向河的左岸 向茫茫的雪原走去，一直走 直到瓶破，花被路人摘去 最后任其在行囊中枯萎。一种 漂泊者的 无声的过程 无迹可寻的，淡淡的结局 一束鲜花 以任何方式 在任何地点 萎落，浅浅地埋葬 于深深的死亡 远方的梦 有着深秋月亮的味道 浮于海的 那槎，又被潮水送了回来 围拥那根木头的泡沫 嘀咕 大部分都是空话 它把头搁在峭壁上 清楚地看到 一颗血红的太阳落向城市的心脏 掷地 溅起一阵铜声 它雀跃而起 头顶撞上天空 乳房般饱满的椰子纷纷而落 还有甚么比 火中取栗更令人兴奋的了 栗子伸出烫伤的舌头 香气四溢 火，绕着赤裸的森林狂舞 一只鹰 冲向一堆灰烬 搜寻那举火焚城的王者 在那暖昧的年代 火，有时 比雪还严肃 火是木头 唯一的诤友 木头的梦不断上升 它终于在云端看到 那悲情的 桀骜不驯的岛 鸡犬相闻，人丁旺盛 稻香，酒香，体香 四处张挂着宿命的破网 （补网的人和漏网的鱼 同一命运，各自表述） 西瓜。青脸的孕妇 凤梨。带刺的亚热带风情 甘蔗。恒春的月琴 香蕉。一篓子的委屈 地瓜。静寂中成熟的深层结构 时间。全城的钟声日渐老去 飚风。顽固的癣疮 选举。墙上沾满了带菌的口水 国会的拳头。乌鸦从瞌睡中惊起 两国论。淡水的落日 股票。惊断了一屋子的裤带 兰阳平原的风。历史的面目愈形暧昧 痔疮。久坐龙椅的后遗症 胆固醇。巷子里走出一位虚胖的哲学家 标语撕破了脸。一个醉汉抱着电线杆亲吻 月亮被乌云绑架。群星鼓噪 大地震。一条剥皮的蟒蛇在扭动 捷运系统。盲肠发炎送到医院刚好下班 全民健保。一群肥硕的河马横街而过 卫生麻将。最愉快的水深火热 减肥手册。写真集中的臀部乃不毛之地 红叶少棒。打带跑的地摊文化 满街史艳文。短线操作的股市文化 冷气机，冰箱，录影机，传真机，电脑。满城 荒芜 插入生命，插入神经和梦。信用卡，电话卡，健 保卡 医院最近。教堂最远 殡仪馆最近。上帝最远 历史博物馆。老祖宗被一篇新的就职演说惊醒 麦当劳。义和团从不排队 基因突变。有人在骨头里大放悲声 游行示威。鸭子如痴如狂地跳进水池 节庆的城邦。午夜的街灯一直维持微笑 Pub打烊。啤酒杯累得口吐白沫 停电。嚼槟榔的声音此起彼落 旗子。半夜变脸 绿眉毛的党要。狐骚味过了浊水溪就更浓了 总统府。广场上傲视阔步的鸽子第几代了？ 绿灯户送客。最短期的政党轮替 铜像无言。一位从未写过诗的荷马 电视机爆炸。对岸有人大发脾气 3 黑夜降临之前 头颅沉重亦如黄昏 木头又开始启碇，航向 另一个港口 另一座人口密集蛆虫满坑的城市 市长年轻，有野心 从三十八层高楼俯身下望而面不改色 摩天大厦 一幢 逼视 另一幢 市招，文革的脸一样 冷漠。外滩的钟面上沾有一粒鸽粪 既高且白，时间荒凉无声 据说住在淮海路的卡夫卡 睡梦中吞食了一条虫 他觉得自己并不怎么好吃 雨声，窗外的黄浦江一脸倦容 落叶从铜像的头顶飘下，顺便 刮下了一大坨铜绿的眼屎 其中掺有 路人唾沫的腥味 广场上 谣言和尘土同时扬起 威权的手势，两个警察不多不少 有甚么比口袋里混入一枚赝币 更令人心惊胆跳 毒蘑菇，开红花的蛇皮草 从腰际绕过来的一株曼陀罗 杨梅大疮裂嘴而笑 一箩筐腥臭的鱼虾，不多 不少。虚无像一把黑伞 占领了整座大厦 似乎没有一个人醒来 用鳃呼吸，且 除了水不再承认任何生命 这里曾是法租界 红头巡捕三五成群 沿街向法国梧桐收取保护费 青帮大爷躺在烟榻上 猛吸一口 冒烟的资本主义 庚子那年他死去时 手里还握着一把缺嘴的茶壶 而黄浦江，帆如尸布 裹着一块块被切割的云 飘然远去 贸易风吹来一丛黑罂粟 如同某些人暧昧的笑 更像大多数人的哭 割地赔款，尘土飞扬 一夜之间河山矮了数寸 花翎顶戴突然全都滑到桌子底下 一群肥硕的耗子 仓皇躲进一页空洞的历史 汉文与革命与做爱，与 精神分裂的关系 多少有点吊诡 伤心，不多不少 刚够一个世纪的量 此时，木头欣然发现 世上还有一张比自己更有耐性的床 于是，同志们 让我们向白色被单进军，向枕头进军 向仰天长啸承受两腿激烈颤抖的床板 进军。避孕套 把最狡黠的一代拒于门外 纸币沾上汗水 卫生纸上的虫子蠕蠕而动 另一种死法 超值的愉悦，轰轰，烈烈 未成形的魂魄 一一冲入阴沟 天国说近不近 说远—— 苏州河涌进一大堆无骨的泡沫 张着错愕的嘴 据说，全国的公民意识 都朝浦东那个方向倾斜 市廛栉比，商机遍地 泡饭，酱菜，辣萝卜 大闸蟹满市横行 昨晚的文化水平骤然涨到喉咙 而早些岁月 广场一度倾斜 天空倾斜 风雨倾斜 街灯倾斜 镜子里的眉毛和领带倾斜 鲜花 向亡魂倾斜 大字报 向板着脸的墙倾斜 北大学生头上顶着一只陶罐 陶罐的水 向历史中一场大火倾斜 火焰，向伟大领袖的 画像倾斜 灰烬 向时间倾斜 征途中最早被解放的 是一条尼龙绳 绳子去掉了尼龙便只剩下 一个污黑而瘫软的灵魂 纯洁的革命 一身的反骨 肩上的扁担久而久之肯定会向 某个方向倾斜 千万小心 紧紧拴在裤带上的那个要命的主张 一松弛便会爆炸 烟火 向茫茫的夜空倾斜 膝盖 向鞭子倾斜 瘀青的脸 向 无耻的镜子倾斜 玻璃硬而且冷 有一种结构性的诡异 碎裂时 哐啷之声势必令全国大吃一惊 那年，串联进城去北京面圣 还听到一卡车一卡车的万岁 滚落水沟的声音 火车挤得水泄不通 一只脚踏在车厢边沿 另一只悬在天安门纪念碑的顶上 革命好玩极了 木棍与皮带混声合唱直叫人热血沸腾 粮票。饥饿。胃溃疡 伤寒。痢疾。观音土 旱涝。地震。红旗的脸色一夕数变 老鼠。阴沟里的资本家 蟑螂。厨房的修正主义者 鞋子咬牙切齿满街跑 唯一的后现代工业产品即是 从炼钢炉升起的黑太阳 他们的手掌握有一把火，他们发现 被焚烧之前头发都有异议 怒立，然后化为一股烟 破帽而出 一丛极度委屈的 袅袅 4 十年冰雪 一旦解冻小河便一丝不挂 闪着细腰 落花流水送来一群母鱼 腰围粗大显然是下蛋以后的事 运河两岸农舍的炊烟 一早就张家长 李家短 城市的马达也开始 张家长 李家短 时间的绞肉机 割裂着街上盲乱的灵魂 路旁一堆新鲜狗粪怎么样也躲不开 迎面冲来的脚踏车队 红绿灯的错乱是否缘于情欲的冲动很难判断 烈日的街边 法国梧桐下好像站着马克思 中国工商银行门口放置一具 资产阶级用惯的饮水机 南京路通向何处这已不是地理问题 在马路中间唱《大江东去》的诗人 已被辗成了一块 又乾又瘦的形而下，苍蝇沉默 马雅可夫斯基上吊的那天开始 惊雷 把十月的天空炸出一个大洞 改革，有些人富了有些人只是 突然胖了起来 你看，这多么丰富的一天： 上午 你说我，我说你 中午 你吃我，我吃你 下午 你赢我，我赢你 晚上 你抱我，我抱你 摩天大楼。五十层以上读《资本论》两腿发软 黄浦江。脂肪过多而日趋色衰 秦淮河的夜色。赶走了麻雀飞来了苍蝇 华北平原。落日出奇的沉默 长安大街多丽人。一树毛茸茸的桃子 人民币。大闸蟹躲在篓子里垂泪 银行的数钞机。大人物急速翻脸 宾馆。五星级的情欲在房门后窥伺 茅台。黄河之水天上来 烟蒂与扑克牌。火车站的浮世绘， 泛白的牛仔裤。吞下三粒威而钢也不管用 电脑。黑五类的另一类 神洲一号飞弹。一个汉子从颐和园斜着走来 核电厂埋头干活。月亮独唱 大碗羊肉泡馍。灵与肉共享美好时光 长江三峡。发电机吃月光的饲料而吐出苍白的 风景 黄鹤楼。崔颢早就知道天堂还远得很 塔克拉玛干沙漠。蝎子独自呼吸宇宙的苍凉 成都草堂。杜甫在这里磨损了三颗臼牙 回锅肉和豆瓣鱼。一种火辣辣的乡愁 林氏家族。一窝吐信的响尾蛇 沁园舂。彭德怀身上的虱子全都饿死 十年浩劫。又一次上帝横蛮地干预历史 个体户。末代皇帝手中的蛐蛐 龙井掺一滴五粮液。不太成熟的民主程序 普希金的抒情诗。蟋蟀在寂寞中哀鸣 乡镇企业。一个飞上太空却以为到了天国的僧侣 党书记兼总经理。一把钥匙天堂与地狱共用 广场上。绝食的雪人一个个被太阳逮走 螳臂挡坦克。鲁智深式的超现实主义 或许，这就是一种 形而上的漂泊 一根先验的木头 由此岸浮到彼岸 持续不断地搜寻那 铜质的 神性的声音 持续以雪水浇头 以极度清醒的 超越训诂学的方式 寻找一种只有自己可以听懂的语言 埋在心的最深处的 原乡 不幸的是 假相有时比真实的铀矿 更具硬度 一个有害的真理 远胜过一个有益的谎言 火一样伤人的 语词，通常 出于被钻得喊痛的木头 它刨开自己木质的躯体然后 用镊子仔细挟起 一个个金光闪烁的字 （汉代的或更远的），然后 塞进大动脉的血管 流入久已荒芜的头颅，以及 和番茄酱搅拌得 粘粘糊糊的 意识形态 但究竟甚么是那最初的图腾？ 那非预知的 亦非后设的 正在全力搜索的 心中的原乡？ 5 岛上，云蒸雾笼 木头的面目模糊不清 发，泉州的发长自樟州的肌肤 肌肤，樟州的肌肤长自厦门的骨血 骨血，厦门的骨血长自四川的神经 神经，四川的神经长自湖南的染色体 染色体，湖南的染色体长自黄土的基因 基因，黄土的基因 长自 一颗颗发光的汉字 永远的传唱 而年轮 却是一部纹路错乱伤痕累累 不时在虫蛀火燎中 呼痛的断代史 宝岛林木葱郁 内部藏着日趋膨胀的情欲，和 大量贪婪的沉淀物， 红尘，由烟雾编织的神话 流传于国会与棒球之间 总统府与菜市场之间 科学园区与麦当劳之间 槟榔与半导体 绑票与慈济功德会 宝斗里夜市与文建会 杨丽花与覃子豪 据说，南部的乳房明洁如溪中卵石 皑皑白雪是合欢山最好的主妇 一大早捷运系统 就会有系统地把抗议群众和市长候选人 一一送进了历史的某章某节 电视里议员们以拳头发言 电视外议员们与黑道角头杯酒交欢 除此之外，这天无事 不冷不热。一只洋狗在马路旁跷腿洒尿 完全无碍于岛民意识的爆炸 这天无事，除了 从巷子里开出的幼儿园小巴 猝不及防地撞上了 一辆迎面而来的灵车 淡水河边的风筝是另一类传奇 秋日的天空 太高，太蓝 以致大地成了一个极其庞杂的象征 诠释似无必要 空虚有时也是一种充盈 大地为何一再怀孕却多为怪胎 不说啦，不说就不说 于是春天又醒了 山坡上狼尾草追逐龙舌兰 太阳沿着顺时钟方向，直达 向日葵的核心 夕暮中，一座山 尾随一座山，追踪那 渐渐隐退的上帝 仓廪丰盈，果实满地 非溃烂不足以言成熟 非去皮 不足以言赤诚，非杀戮 不足以成佛，非贪婪 不足以从粉身碎骨中找回自己的一小撮磷 死亡的幽光 冷却后的前身 非权谋，不足以体认 囫囵吞下一块大肥肉的喜悦 非欲念不足以闻道 非满缸的雪水不足以镇压肉身的沸腾 关于生与死 庄子与蝴蝶与大悲咒轮流开讲 各说各话。非痴愚 不足以使石头怀孕 关于火，通过烟囱 到骨灰瓮到地狱一路顺风顺水 关于风，一片没有家的落叶 关于信仰 唯一的信仰是荒年牙缝间的地瓜味 道，一盏灯 或高山的鼓点子 都已被酸性浓烈的意识形态 腐蚀为过重的尘缘 关于明天 明天内层将升起更深的寒意 关于危楼 关于一水之隔的废墟 关于流言，关于岛上的 神迹，以及 一朵贫血的残阳 如是我闻 木头说，确曾离开过 走得很远 现又回到这个旧的磁场 院子里满地的白云 依然无人打扫 ★第二章 鲑，垂死的逼视 棺材以虎虎的步子踢翻了满街灯火 这真是一种奇怪的威风 犹如被女子们摺叠很好的绸质枕头 我去远方，为自己找寻葬地 埋下一件疑案 刚认识骨灰的价值，它便飞起 松鼠般地，往来于肌肤与灵魂之间 确知有一个死者在我内心 但我不懂得你的神，亦如我不懂得 荷花的升起是一种欲望，或某种禅 ——洛夫《石室之死亡》第十一首 1 ……我们不能放弃怀疑 我们不能 只靠昨天的腥昧 来辨识今天行进的方向 不能因 满嘴的泡沫 就说自己 是一个极端的虚无论者 头颅破裂 血流满面 不能说 这 就是绝对的执拗，或背叛 革命，首先要推翻自己 彻底消灭自己的影子 不能寄望牙齿有一天会成为化石的一部分 鼻子埋在沙滩里 皮肤与鳞片 如败军之将的铠甲挂在树枝上 更像一个 被拆散的字 错位的字 一颗颗叛离了整体 不能没有骨骼 来支撑将要崩溃的梦 枯叶一脸愁容 花果四处飘零 不能说 这就是颠覆 或，这不是颠覆 在奔赴死亡的途中 不能停，眼睛 要紧紧抓住那颗星 不能没有明天 张着错愕的 嘴的明天 匆匆赶路的明天 不能仓皇四顾 但也不能没有 投错胎的心理准备 我们不能放弃怀疑 像放弃 一条污黑而单纯的绳子 不乾不净 不能就此不穿裤子 也不能就此 把不穿裤子当作议论的主题 赤身露体 不能不说 是一根绳子的生化形态 不能不说是我们 拒绝镜子的理由 从太平洋 到千里外的内陆小河 我们的历史 像烟那么长 又烟那么短 而生命的旅程 可有多种选择，即使 踩钢索者从高空摔下来的姿势 也不只此一种 惊慄 深深藏在骨头里 偶尔骚动 就像露水 偶尔从枯叶上无声的滑落 所以，睡眠中 我们一向睁开眼睛 唯恐漏掉一次日出 千万不能这么说： 旅程等于一只丢弃的胶鞋 丢了鞋子丢不了气味 丢了气味 丢不了岁月身上的疤痕 万里远行 水中的动物 大多是孤独的隐者 而用一只脚独立危崖上的秃鹰 据说是一个王者 飞起，羽翼洒落一身冷傲 而我们，毕竟只是 大海中的过客 梦中常看到的 天空 像一块大玻璃轰然砸在头上 却听不到一点音响 惊醒我们的 从来不是深山里的钟声 钟声太远，落日较近 落日把人撞得头破血流 无非是 为了换取第二天早晨的辉煌 太阳每天要脱一层皮 这也正是我们的梦魇 像蛇一般 把痛 用蜕皮紧紧裹住 然后扔进深深的遗忘里 前面的海 突然在一场大雾中全盲了 什么也看不见，除了 我们那幅宇宙的脸 栖息着 一颗庞大的泪 跌落海面 溅起千丈波涛 那在记忆中漂白的家园 仍在继续漂白 那染血的梦魇 仍是明日的风景 而我们的明日 很可能是一块 一步步向时间推进的化石 我们在时间里埋葬自己 其实，我们从来不知道回家的路 路在云中 在闪烁的星光中 在狂涛中 有时又藏在细碎的浪花里 路在四月的贸易风中 在秋夜的月色中 路，在天使的羽翼上 在母亲的洁白丰盈的双乳之间 但绝不能跟着太阳走 太阳早已迷失在永远的循环中 我们不知 何处是生命周期的终点 时间，通常是甜的 但还来不及闭上眼睛好好享用 便永远闭上了眼睛 于是我们跟着地球的磁场走 我们从不追问 装在骨灰瓮里粉状的东西 是变质的碳水化合物 或是涅槃 2 而死亡 是生命周期的终点 有时更像起点 方向，虚构的天空 有点暧昧 回家的路上尽是血迹 跟着险滩走 跟着海潮的惊呼走 跟着把岁月踩得嘎吱嘎吱的鞋子走 天涯之外 一声高吭的独唱 哀哀的尾音向南方坠落 落在一袭陈旧而肥大的风衣上 时间 在补钉之间穿来穿去 并证明，身体最软弱的部分 不是腰 而是腰以上的孤独 我们的鳍 毕竟不是翅膀 梦，是不能沾水的 我们成群地追赶 一种全身荒寒的 称之为死亡的东西 而身后 好像有许多黑影跟[足+从（左右结构）] 却没有一个叫上帝 有些老者 在书籍中称之为圣人 书本外只是一杯寂寞的咖啡 从他们的启示录中 长出了生的杂草 渴死的玫瑰 他们向世人呼吁 读经读经 吃鱼吃鱼 一位叫康德的说： 他心灵永远燃烧的 不是天上的星子便是地上的道德律 星辰使天空璀灿 道德广被生灵 我们的皮肤却被剥得血水淋漓 我们追赶时间 却不追赶明天 明天坟上插的不是鲜花而是割鳞的刀子 我们一切就绪 当有人刚从太空旅游回来 我们正安安静静等待下一次轮回 以低温基因静止状态的躯体冰冻法 将可突破死亡大限 无聊的预言 又何尝不是无稽的神话 说是有一天 我们 会衔着鲜花从岩石中游出来 其实，对我们这群红鲑来说 百年之间 只横梗着一根鱼刺 至于鱼鳞，鱼肚，鱼鳍，鱼骨头 拆散之后我们就更为沉默 和你们一样有着麻瘅的历史 地球传来消息 新世纪的人口将暴增一倍 水资源之争将成为世界大战的引爆点 这就不如我们乐观了 纵使在泪水中 我们仍可相濡以沫 而且我们一直活在一面巨大的镜子里 在每天晨光的折射中 都可看到一位水淋淋的基督慢慢走来 说来就来 从不打一声招呼 我们陷入网罟之后衪居然不动声色 神啊，慈爱的天父 一听到刀子尖锐的啸声 我们的骨骼和梦开始解构 我们一生笑话不绝 最可笑的是 一登龙门便如何如何 存活是值得追求的 在油锅的嗤嗤声中 我们烤焦的头颅突然想起水的温柔 当然最后会想到崩溃 这是一个重要的过程 泡沫炸裂，上帝笑了 我们的旅程 是命定，是绝对 是从灰烬中提炼出的一朵冷焰 乍然看到大海远处的一闪灯光 嗐！死亡不是全身发黑的吗？ 不！从现在起我们开始以血表述 3 当河谷上空一只鹰鹫 俯冲而下 叼去了 河面上一层薄薄的月光 时间噤声 故事正要开始 我们一旦游进内陆 亚当河变成了滔滔的瘖哑 两岸草色凄迷 雾，比想像中更难掌控 早晨很淡 一到下午便脸色多变，口齿不清 一路也不见激湍飞沫 体温渐失的河水 漂来几片落叶 秋，载浮载沉 水的语言 在危机四伏的浅滩上吞吞吐吐 落叶无言秋堕泪 这种古典式的残酷完全没有必要 路，向天边延伸 险峻与平坦都只是过程 纵浪大化中 喜和忧没有必要 硬说大化中那一粒泡沫是我 更无必要 胆怯没有必要 冷眼横眉没有必要 极终关怀没有必要 为某种哲学而活，或死 也 没有必要 神在我们呼吸中 也在 一只吸饱了血的虱子 的呼吸中 敬畏没有必要 过量的信仰有如一身赘肉 虔诚没有必要 在筑构生命花园之前 我们内部 早就铺满了各类毒草 而神 甚么话也没说 我们唯一的敌人是时间 还来不及做完一场梦 生命的周期又到了 一缕轻烟 升起于虚空之中 又无声无息地 消散于更大的寂灭 否定病 没有必要 阻止褪色与老化没有必要 执着，据说毒性很大 当然没有必要 扬弃 没有必要 被扬弃也没有必要 豁达 没有必要 超越 没有必要 魔 黑脸白脸黑脸白脸没有必要 佛 拈花一笑也无必要 短短一生 消耗在搜寻一把钥匙上 根本就没有必要 门 就让它开着 云 就让它飘着 在此，时间默默的言说 那听不见的话语 一种 深层次的内在表述 说给水听，泥淖听 草丛中的虫子听 天空的飞鸟听，星子听 而我们的言语 却卡在喉咙深处，动弹不得 那是一把被锈了的铁丝捆住的 火 目的不在燃烧 而在 熄灭 化灰，一个冷冷的结局 当我们浮沉于 某种语言的控制与压迫中 我们就甚么也不想说了 大限已至 我们将面对一张茫然的脸 从空白处 读出更大的空白来 首先是我们形体与颜色的变化 大化中的一些小化 状似头角峥嵘，其实是 体内 突然长出了 钩状的 下颚（死前一种异形的入侵？） 背脊开始 微微地 隆起（或许暗藏某种无解的生命奥秘） 而全身一夜之间变红 这又是何种征兆？ 红色，永远是一种危险的恶疾 河水红着脸 藻草红着脸 鹅卵石 红着脸，苔藓红着脸 浮游生物红着脸 躲在峰顶上偷窥的月亮红着脸 整条亚当河的呼吸是红的 我们的神 委顿地站在高高的云端 脸也是红的 红色，有时是一篇 扩散污染的讲词 甚至是一把 在他人身上挖洞，然后 埋下炸药的 刀子 但我们信仰较冷的东西 教堂不仅豢养一尊神 和一窝老鼠 也豢养着孤独 没有血色的孤独 比伤口深 伤口 比蹙眉深 蹙眉 比一间黑房间里喃喃的祷词，深 甚么是超地球经验的 宇宙讯息？ 生命，充其量 不过是一堆曾经铿锵有声过的 破铜烂铁 但锈里面的坚持仍在 尊严仍在 猛敲之下仍能火花四射 而尊严的隔壁，是 悲凉 再过去一点，是 无奈 被剥了一层鳞甲 发现有一个魔藏在里面 再剥一层 魔又钻到更深处 我们一生最大的努力 只想找到 一个神 不一定就是天国的那一位 我们继续往上游冲去 浅滩上都是锋利的残岩碎石 伤口无言 我们的嘶喊连自己也听不见 宿命 一种神奇的另类基因 不让我们停下来 鳍摧折 头为之破裂 肚腩翻转，提前向天堂漂去 祈祷是一双多余的手 伸出去 无人拉它一把 大悲咒 比饥饿更狠，更会啮人 我们只剩下伤口 一种久久不癒的绝望 末日 或许正是另一场暴风雨的开始 我们和命运做生意 不赚也不赔 我们习惯在砧板上 展示一种无奈的宿命的温驯 肉身的意义 唯有饥饿的野熊和 贪婪的蛆虫懂得 而灵魂 顺着一只瓷盘的倾斜 一路尖叫着 滑入腐味呛鼻的时间隧道 平生有两件庄严而神圣的事 做爱 和死亡 其实二者只隔着一层薄薄的冷雾 而且 绝不动情 海誓山盟可笑得像额上那块多余的赘肉 排卵：混沌初开 射精：乾坤始定 我们以一种优美而舒缓的姿势 合抱一个宇宙 这时，天空掉下一把锁匙 轻轻插入 一个寒意甚重的体内 一间黑暗潮湿而深邃的厢房 骚动，里面有一匹兽在挣扎 情欲的化学反应 沁出一种凉飕飕的雪的体香 最后在上空守护的天使齐声合唱 所有的门打开 所有的窗子打开 天光直射而下 远处 死亡和重生的钟声同时响起 这跟教会无关 跟河水的暴涨暴落无关 跟峭崖上那只独栖的老鹰 也无关。青草衰萎 可能在另一场夜雨中复活 这种兔子的逻辑简单得可笑 其实，这跟兔子和可笑也都无关 跟情欲无关 两情相悦而碰出的火花竟然是冷的 这不由得你不相信 唯DNA 是一枚绝对的 只可慢孵不可急就的 蛋 这是唯一的原则 不论是交配，或自渎 4 我们没有更高的奥义 并不比一片草叶的存在 更具先验性 在神的面颊上 我们仍只是一滴永恒的泪 死亡 或可称为 另一种形式的遗忘 秋天，谁管它落叶的忧愁 为何是黄的 长长的旅程 短如一声枪响 张口轻嘘 烟，散去 虽比虚空具体一点 而终 归于虚无 用火凭弔自己 不失为一种理性的祭奠 融入大化之前 我们无法判断 陈旧的祷词与带有霉味的笑声 是否仍是 最后晚餐的主食？ 我们怀疑 是否就这样，亡故 像火的衣裳 灰了 像青苔下面的石头 哑了 生命周期又开始归零 死亡 是一艘刚启碇的船 满载着 下一轮回所需的行囊 以及一身铮铮铁鸣的骨架 以及，为再下一次准备的 骨髓里的 带刺的孤独 远离昨日，一册翻破了的书 远离水，云端飘起 一个早就被拧乾了的魂魄 神，在屋顶偷窥 我们张口大声呼救 而满池的荷花依然笑得如此灿烂 远离童年 一两枚铜板便买来整个世界的童年 远离美好的诺言 （那水中的喋喋是我们早年的诺言？） 远离龙门 那梦魇的闸口 进去一身伤痕 出来一身疤。远离江湖 十年灯火在夜雨中一盏盏熄灭 涛声，远离码头 远离我们胸中毒性很强的乡愁 远离肌肤，远离各种器官 远离情爱 远离那些招惹蛆虫的欲念 你们 可以用盐腌我们 用火烤我们 切时间一样的切成块状 割历史一样的割成章节 然后装进一只防腐的铁罐 扔入深渊 一个荒凉的黑洞 不，一个未预期的抵达 最后我们又回到 一个巨大而寂静的茧 一次鸿蒙而深邃的 睡眠 诸神从天帝的双眉中央出生 据说那正是我们灵魂的产地 其实谁又在乎我们的死活 直到厨师把我们端上餐桌 美食当前，请用请用 剔骨头的动作 使全身的零件乐得吱吱发笑 我们内心却嘿嘿连声 被强烈的胃酸溶解只是初步的过程 肉身化了 还有骨骼 骨骼化了 还有磷质 磷质化了 还有一朵幽幽的不灭之光 我们不怕暴尸 佛祖喂虎 我们喂鹰 同样能享受冷酷的快乐 鹰的食欲 成全了我们高层次的理想 肉身 原本是承载基因的容器，或 解构主义者所谓的臭皮囊 一个形销骨蚀的结局 又何尝不是另一次旅程的启碇 当我们被稀释为 水中的微生物 我们终于在空无中找到了本真 新的机遇 也是新的轮回 麻麻的，有点痛 一种初醒时的怔忡 我们，安安静静的溶解 全生命的投资 参与一个新秩序的建构 一个季节之外的太和 我们开始 以另一种形式优游于 激湍与凶恶的漩涡中 十月的黄昏 隔年的雪比秋水温柔 河滩上的沙石比落叶温柔 我们载浮 载沉 最后在沙丘上相拥而眠 淡淡的夕阳 微温的梦 我们等待蜕变成为蜉蝣 犹之一群白鸽 劈哩啪啦从魔术师的衣袖中飞出 单细胞 富于蛋白质 此外就别无含意了 一种令人惊悚的 而又那么自然的 不存在 神在远方监视，看着我们 把腐败的肉身 一丝丝分配给每一个子女 吸吮血水就够了 泪则留给我们自己 我们需要一些盐，一些铁 一堆熊熊的火 我们抵达，然后停顿 然后被时间释放 附录 ★伟大的流浪者 ——鲑鱼生态小史 日前专程去亚当河(Adams River)观赏四年一度的鲑鱼洄游。这是一次令人难忘，令人欷歔而沉思的知性之旅，“观赏”二字实在不宜用在此地，因为我们所看到的乃是一场生命的悲剧。下车时，我第一眼便看到告示牌上贴有一张说明：“向红鲑致敬(Salute to Sockeye)!”因当时游客众多，拥挤之下也未看清内文说些什么，只听到河边传来一片惊呼叹息之声。 开始我们是以一种看热闹、观赏奇景的心情来到这里，但看过之后，感到有一种说不出的郁闷沉沉地压在心底，有些惊悚，有些悲悯，但更多的是感受到生命的悲凉与无奈，以及无与伦比的尊严。 我们先经过一座小石桥，桥上挤满了男男女女各色人种，我随着他们的面孔探首下望，果然是一幅奇景：潺潺的小溪中，水流甚浅而湍急，其中挤满了成千上万尾鲑鱼，每尾都在十磅左右，全身血红，一尾接一尾地拼命往上游。其实不是游，而是爬，是跳，是冲，不吃不喝游过数千里的旅程，来到此地早已精疲力竭了，这一切都是为了寻找原来的家，然后在这里产卵，完成绵延后嗣的伟大目的，然后无牵无挂，无声无息，却无比庄严地死去。 因此，在那狭隘的溪流中，在那万头攒动的鱼群中，有些是伤残，大多头破血流，遍体鳞伤，有些已告死亡，断头裂尾，惨不忍睹。伤残的据说一方面是由于争风吃醋，相互斗殴所致，再方面归咎于拼命向上游跃去时被残岩碎石割伤，而最后当雌鲑产完了卵，便与守卫身旁奄奄一息的雄鲑双双偕亡。 鲑鱼是一种神奇的动物，有其可歌可泣的一生。它们有着远超过人类的体力，耐力，和难以解释的特异功能，也有人类不可企及的德行；为了一个神圣的目标，不惜以整生的时间与血汗去争取；它们一出生即面对一个严肃的问题——生与死。它们是否活得快乐，我们不得而知，但我们确知，它们死得十分壮烈而又心安理得。 鲑鱼有其神奇的一生，说来令人惊讶不已。它们在太平洋沿岸的淡水河流或小溪中出生，然后游向大海，在大平洋度过下半生，在生命周期将结束的前一年，即开始洄游，快速而准确地回到它们的原产地——那遍布北美的数千条淡水河流——在此产卵，然后死去。 十月间，我们在亚当河所见两百多万尾与激流搏斗，拼命冲上浅滩的红鲑鱼群，就是从几千里外的太平洋游回来的。在抵达淡水河之前，鲑鱼即不吃东西，其长途航行的体力全靠贮存体内的脂肪与蛋白质来维持。据研究鲑鱼的专家说，鲑鱼体内有一个生理时钟，时间一到，他们便会自动按时回到原来的出生地产卵。他们如何能从数千里之外找到回家的路呢？这个问题迄今还是一个谜，但有些科学家认为：鲑鱼的航行主要靠太阳和星辰导航，并利用地球的磁场找到突出的海岸线而沿着航行。最近的资料显示：红鲑鱼群的迁徙乃是配合海浪的波动，海水的温度与咸度而行进的。它们尤其会利用一种特异功能——嗅觉——来找路，可以闻到它们曾经路过时自己留下的特殊体味。这真是玄妙得令人难以置信。 鲑鱼通常于秋末冬初产卵，孵成鱼苗后得在淡水河中待一年才慢慢游向大海，度过它们为期约两年的成长岁月，最后一年开始洄游，一旦进入淡水河流，它们的颜色与体型都会发生变化：雄鲑会长出钩状的下颚，背也会微微隆起。雌鲑此时侧身而卧，用力摆动尾巴，挖出一个洞穴，然后伏在其中排卵，而雄鲑（有时数尾）会围着雌鲑射精，将卵子包住使其受精，最后雌鲑以它仅余的一点力气煽动砂石掩盖这些受精卵？ 完成这一神圣任务后，鲑鱼的生命周期即将结束，半个月内便告死亡，部分尸体被鸟兽吃掉，另一部分则在水中腐化，成为饲育幼鲑的养料。这使我想起龚定庵的两句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。” ★第三章 浮瓶中的书札 [瓶中书札之一：致母亲] 昨日你是河边的柳 今日你是柳中的烟 你是岩石，石中的火 你是层云，云中的电 你是沧海，海中的盐 你卑微如青苔 你庄严如晨曦 你柔如江南的水声 你坚如千年的寒玉 我举目，你是浩浩明月 我垂首，你是莽莽大地 我展翅，你送我以长风万里 我跨步，你引我以大路迢迢 ——摘自洛夫《血的再版——悼亡母》 1 守着窗台上一株孤挺花，我守着你 一个空空的房间 空得 像你昨天的笑 窗外是一个更空的房间 昨天你的笑 是一树虚构的桃花 风吹过，其中一瓣正要飘落 还来不及伸手接住 便啪的一声掉在地上 碎成一堆玻璃 壁钟，滴答的永恒 我以为走一圈 总会在某个数字上遇见你 ……10点我遇到荷马 11点我遇到莎士比亚和卡夫卡 11点半我遇到伤心的李商隐 12点我遇到徐志摩在康桥 望望钟面 发现你已停在9字上 原来睡着了，不走了 你与钟声同时疲倦了 从已知走向未知而后走出那间 装着昨日装着 桃花般笑容的 房间 我守着你 看着你冲出玻璃钟面 与时间以俱碎 破碎的后果 倒不如何令人忧心 因为 它后面还尾随着更多的破碎 新创未癒 旧伤又裂开了口子 从中可以看到一支爆燃的火把 透明的灰烬 时间的烟 玻璃和灰烬和时间一同拒绝腐烂 我完全能看见你 却永远走不进 你那空空的房间 隔着玻璃触及你，只感到 洪荒的冷 野蛮的冷 冷冷的时间 已把你我压缩成一束白发 2 我，天涯的一束白发 雪水洗白的，这之前 秋风洗白的 在秋风中流窜的 曳光弹洗白的 战争，那年在梦的回廊拐弯处遇到 我便跟它走了 跟它步入雨林，踏上险滩 在散落的一页历史中登陆 椰林，古厝，渔人和他腥膻的梦，以及 钢盔煮沸的血与酒 炮弹与山顶上一块石头互撞而 爆发的火花 倒也仿彿史书中的暧昧一笑 我也曾潜入深海 捕捉那只吐血的乌贼 我一低眉 便看到帽檐下的死亡 果然有人抛起一块雪白冰冷的手帕 把昨日 把你和我和整个世界的声音与愤怒 轻轻盖住 一水之隔 时间之外 我拥有的仅仅一瞬 而你已超越了子嗣与宗庙与族群，与 一箱又黑又破的裙子 超越了房屋与钱币 超越了荣誉与羞辱 你点燃它们然后穿过熊熊的火焰走向远方 你燃烧自己 让清白留给化灰的骨殖 因而你也超越了大地，庄稼，牲口 超越了蚯蚓 吞食泥土而 排泄百年孤寂的蚯蚓 你超越了抽屉和记忆 黑白照片，针线盒，万金油 干瘪的壁虎尸体。最后翻出一个 脱落而永远无法缝上的黑钮扣之梦 你超越了 遗忘 于是你抵达另一个驿站 那里有着令你不安的 陌生的静谧 你分不清楚 这一次是进入，抑或退出？ 是了结，抑或继续？ 你说 那里极冷而天使已敛翅睡去 渡船由彼岸开来 你说回家了，烟，水，与月光 与你母亲的母亲的母亲的母亲 每一幅脸都已结冰 下雪了吗？ 我负手站在窗口 看着雪景里的你渐渐融化 一只鹤 向漠漠的远方飞去 这时我骤然转过身来 看到坐在床边的自己 默默地读着你 装在镜框里的那一句 虚悬了很久的 唇语： 在那病了的年代 贫血，便秘，肾亏，在那 以呼万岁换取粮食的革命岁月中 我唯一遗留下来的是 一条缀了一百多个补钉 其中喂养了八百只虱子的棉袄 和一个伟大而带血腥味的信仰 3 想起脐带 两个不同半径的圆之所谓的切点 叶落，果熟 切点的疤痕 也正是果实的蒂痕 果实向树告别 核，回归大地 这与地心吸力何干？（牛顿茫然） 那沉重的 坠地之声 是我对母亲最后的一声呼唤 地层深处，你可听到 一阵疼痛的回响 但我一直未曾搞懂 这个切点 是你的终点，或我的起点？ 我开始腐蚀，或你开始重生？ 坐看云起时 不知山那边的桃花开了没？ 晨鸡啼醒了我的世界 天狼星吞食了你的世界 繁枝容易纷纷落 嫩叶商量细细开① 开。 落。 枯。 荣。 生。 死。 我们选择那一项？ 那一项也无从选择 或者，我们乖乖地俯首 被每一项选择 其实，选择或被选择 又何异于地窖里的一坛酒 甜也喝光 苦也喝光 最后把酒坛掷向墙壁 粉身碎骨的是陶片 叫痛的是墙壁 一根火柴燃烧的时刻 远不如烟那么长 你曾叹息：人如蚁群 那些个仓皇奔走的投机分子 但把房屋盖在坟头上的蚂蚁 又何尝不是积极的现实主义者 前生，与 今世的距离 只隔着一层雾 你听，雾中一个男子在饮泣 且喃喃在念一首诗 “清明时节雨落无声 烟从碑后升起而名字都似曾相识 一只白鸟澹澹掠过空山 母亲的脸 在雾中一闪而逝” 刻在墓碑上的字 大同小异 刀痕与青苔 大同小异 躺在里面的和跪在外面的 大同小异 深山中 还有甚么比黄昏的寺钟更令人惊心 没有，绝对没有 除非陶渊明之辈，他那种 对云的信仰对水的痴迷 对一朵野花的心旌摇荡 直教人生死相许 有人看到一队唐朝的兵马 开进了纽约的博物馆 这是可能的 王维住在谢灵运的隔壁 完全是可能的 两人同时看到一条妖娆的锦蛇 被乍然升起的月亮惊醒 也是可能的 息交绝游而改与风雨做朋友 是一种可能 半夜从溪水中听到 落花和游鱼的对话那就更可能了 生命有时卑微 满山坡的狗尾草在风中骚动 生命有时崇高 金龟子日夜帮上帝搬运粮食 母亲，关于爱，关于刀子 关于二者狭路相逢时 可能发生的尴尬场面 我将无辞以对 我在你坟前轻声祝祷： 愿世人的泪 酿成一壶酒 醉成一尾鱼 游成一行诗…… 4 不朽 是蜉蝣和上帝之间的 一种形而上的暧昧 蟑螂 亿万年前就已找到了永恒 而你，母亲啊！ 却长期蜷伏在摇椅中猫着② 维他命的瓶子空着 自来水龙头兀自滴着 世道贫瘠，全城的嘴长满霉菌 讲演，格言，选票 色情网路，满街始乱终弃的狗仔 你在伤风的电视机前猫着 在厨房猫着 锅盆刀杓叮当作响 你说得好：与其锈了烂了 不如提前碎了 下雨天，你在火炉旁猫着 读早报，读老人保健须知 读《罗马帝国覆亡史》中那个最伤心的句子 火焰中，马铃薯 做了一个皮开肉绽的噩梦 你在无害的 豆腐乳般封建的习俗中 猫着。在单调 荒凉而绝望的 夕阳里猫着 为了履行一种非理性的教义 你一再在产房猫着 在血中猫着 于今 茫茫然，你在云端猫着 朦朦然，我在雾中猫着 冷冷然，你在灰中猫苦 空空然，我在天涯猫着 今晚，我以一张白纸的安静 守着你，和 你那空空的房间 注： ①杜甫诗句。 ②“猫着”，北京俚语，意谓安静地待着。 ★[瓶中书札之二：致诗人] 诗，是存在的神思。 ——海德格尔 Ⅰ 孤绝 诗神之目 以飞鸟横空的高度 俯视 行将在时间中一一崩溃的城邦 王者的自以为是 自以为 寂寞的品质似乎也高人一等 且容易发怒，怕一群人聚集，怕苍蝇 怕苍蝇的翅膀掀起胸中的雪崩 读镜，他站在一滴泪的前面流泪 一言不合便撕稿纸如撕死亡契约 啊！世事无常 正因为无常便有了无奈无助不洗澡不换衣的藉口 举杯，他以泡沫向 世界发言 泡沫浮沉中一匹白驹 在追逐一只苍狗 醉了，即将到手的永恒 却在极度牙痛的那晚匆匆蹓走了 “目光扫过那座石壁 上面即凿成两道血槽”① 创造的意志，如刃 锋芒所及 划下了创世纪的第一刀 而罗列的城邦，亦如 梦一般空空的酒瓶 诗的话语，亦如 满地的烟蒂 一种袅袅的孤独 不作无聊之事何以遣 有涯之生 你们对着月亮最阴森的私处脱裤子 你们野蛮的器官 刺藤般高举，瞄准 然后击落 天上最亮的一颗星子 你们一再追问： 穿过耶稣手掌 狠狠捶进上帝心脏的那枚铁钉 和隔壁木匠捶进木头直逼生命核心的 那枚铁钉有何不同？ 木匠将钉子捶进木头的核心 大都没有异议 而钉子穿过耶稣的手掌 通过约旦河，红海 直达神的心脏 却舆论哗然又是何故？ 某些诗篇曾论及 铁与血的誓盟及其荒唐 神的尴尬源自 各各答山顶一块巨石的桀骜 或许泪最谦卑 自始即往低处流 血，救赎的玫瑰 通常盛开在我们肉体最肮脏的下水道 而剑，肯定直奔 尼采这类汉子的胸膛 据说只要一根芦苇 你们便可与上帝对话 海滩上一只空空的白蚌壳 独与天地精神往来，但它知道 珍珠和痛苦总有一天会被人掏空 你们说：烟升起，鸟便有了第三只翅膀 多么神奇的隐喻啊， 神把创造世界的纪录 写在每棵树的年轮上 而你们守护的孤独 是最毒的那一株大花曼陀罗 鸟啭众山静 花吐 一溪烟。 何其吓人，如此之 最具威胁的 神性之美 我，与 大自然的 泯灭，我 与大自然的 融合 譬如一只鸡蛋 蛋壳是我 蛋黄蛋白也是我 完整是我 破碎也是我 这是毋需逻辑支持的论述 大美无言 神迹 创造伟大的荒谬 2 更荒谬的是死亡 大悲无言 寂灭，属于另一类之美 不需辩证，唠叨 像一根绳子紧扣住语言的脖子 你说：诗是逼近死亡的沉默 也许是 但诗，不也是 把满山花朵叫醒的鸟鸣吗？ 大江迷濛 你躲在雾里说： 纵一苇之所如 其实此时你已进入 一种泰然的死亡状态 秋叶飘零，落花踊舞 豆荚在烈日下静静地爆裂 你安详地观察每根草在风中的动静 你看到，一朵花 在情欲高涨时被折磨得死去活来 当你正陷于生死莫辨的困境 只见 一匹白马 向一座孤寒的峰顶奔驰而去 一只兀鹰，嘴里衔着落日 自危崖俯冲而下 当太阳 再度从废墟中升起 蚯蚓，泥鳅，牛粪虫 从秽土中冒出伧俗的头颅 吐出一个个 忧郁的气泡 忧郁的早晨和早晨的大地 忧郁的城市和城市的春天 忧郁的稻穗和稻穗的黄昏 忧郁的蚱蜢和蚱蜢的童年 忧郁的池塘忧郁的荷花 忧郁的南山忧郁的陶潜 忧郁的酒壶忧郁的菊 忧郁的史籍忧郁的风雨 忧郁的山海经忧郁的蠹虫 忧郁的水缸忧郁的蛇 忧郁的广场忧郁的铜像 忧郁的上帝 忧郁的抽水马桶 忧郁的 满街飞扬的锡箔纸钱 燃烧之后 继之以残灰 酒酣之后 继之以悲歌 3 酒店尚未打烊 夜色犹带微醺 我在巴黎街头的最后一盏灯熄灭时 与正在呕吐的波特莱尔不期而遇 不必惊骇 他身上的腥味跟蛇不一样 令人颤悸的 是在他内心深处萌芽的 一枚孤独的钉子 而蓝波的方法较为直接 他把语言锻炼成一块磁铁 吸出了钉子 让孤独 童贞般藏在更深的地方 你肯定知道 波特莱尔的梦有时高过埃菲尔铁塔 有时又低过 巴黎的阴沟 他的诗是忧郁者之目 是“满溢一百万滴眼泪的井 是冷却的金属，仍在闪光的熔炉”② 在每件事物中 他那隐藏很深的钉子 步步逼进 向那不断后退的上帝 对于诗人 最不朦胧的物质是 雾，一种灵性的灰尘 精神的颓萎 一种接近死亡的，逐渐失去个性的 铁锈味 你说你常在午夜的酒吧碰到李白 一位微胖的饮者 目光湛然而衣带飘逸的诗人 一位伟大的语言魔术师 他把生活写成花园 把花朵写成酒杯 把云彩写成衣裳 他把月亮写成江水中一艘玻璃制的沉船 他把仕途，写成 一只无枝可樓的乌鸦 把历史，写成 帝王流血不止的痔疮 把险峻的岁月，写成 冬夜火炉旁的一把酒壶 昨日的豪情 犹如黄河之水 奔流尚未到海便只剩下涓滴 君不见 早晨镜中的青丝 一到晚上便成了一把失血的韭菜 君不见 一张琴，楼梯似的横在胸际 哑默，堆积如灰 他把非理性的积木 堆成一个妙趣横生的灵性世界 君不见 餐桌上的烤鸭飞走了 而两只腿仍留在盘子里坚持不动 啊！诗人把长安的秋色 吟成了日趋溃败的晚唐 一天，酒仙外出寻隐者去了 二楼的窗口传来杜子美的吟哦 冷肃，犹如 千秋之泪 苍凉，犹如 窗外走过的雨鞋声 无边落木萧萧下 不尽长江滚滚来 从他这纯现实主义的节奏中 你可曾体悟到 蜉蝣永远不曾死透的理由 制作同样惊心动魄的游戏 触探同样万古常存的空无 王维则在嗑瓜子中找到了他的美学 明月松间照 清泉石上流 瓜子壳儿极其准确地 一片片飞向 窗外雾一般开散的暮色 偶然昂首，只见 一只只归鸟飞身投入 他眼中的濛茫 四月，有着云的心情 涧边的野菊还来不及抬头 他又转过身子 走进了 另一条溪的水声中 4 披着灰尘的外衣 时间，轻轻触抚我 于一个江南下午的 天长地久的湿漉中 你说：这不是里尔克式的诗句吗？ 沉寂是他的语言，唯一的声音 他最熟悉时间的秘密 而神思，对存在的神思 却是诗人心底的海啸 无人可以听清楚他的 全身细胞的骚动与喧嚣 他那哑默的，神性的话语 足以使山岳倾圮，江河断流 犹如 巴哈走过G弦时的浑身颤抖 罗丹不懂 便挥锤猛敲沉思者的脑袋 不错，游戏要有规则 但诗不是生存的游戏 血肉淋漓的咏叹又何需合仄押韵？ 语言，是 存在者对存在本身的威胁③ 真实与美 一向隐匿在语词的解构中 陌生的事物 才是最初的真实 初生的，带有血丝的蛋 才是真正的蛋，原创性的蛋 一个圆得令人叫绝的 外壳和粘糊糊的黄白之物不容分割的 洪荒而完整的 宇宙 里尔克惯常以诗祈祷 他沿着语句的斜坡 专注地滑向 一个纯真的未知世界 最后抵达 那蛰居在万物中的神 而蛋，正是神住得最久的家 至于欧洲的梵乐希④ 是另一类领风骚的人物 他曾一度失贞于语言的暴力 你知道，从此他将大部分时间 埋葬在梦与醒的边界 为了开发潜意识的混沌和无限的能量 他把智力的凿子磨了又磨 为了顺从 那纯粹事物的本质，顺从 大自然神秘的意志 他敞开胸膛 任由海浪在上面刻着咸味的诗句 一块孤立的岩石 矗立在海滨墓园的中央 他醒在 比海更深的梦里 只好让死者继续他的梦，在天空 在一滴雨的轻柔的穿透中 他表达诗的接续形式是另一个秘密 这不是一个渐次推进的系列 而是 一连串冒险的跌跌撞撞 猛然一脚踏空的惊悚 你不觉得梵乐希是一个矛盾的结体吗？ 不错，一棵结着石榴，而又 喂养一窝鲭鱼的树 多角形的头颅上 嵌着一幅多层次的脸 藏有一口袋的多元思想 白天面朝大众 夜晚侧耳倾听内心那只兽的嘶吼 你说他是一头蹲在穴洞中怀着思想怪胎的兽？ 他说他一出生便是好几个人 他和许多个苏格拉底同时出生 死的时候就只一个 这一个死了 只剩下思想 思想死了 诗，才开始飞翔 梵乐希究竟是思想家，或诗人？ 他打瞌睡时是思想家，脑子里的东西都是暂时 性，过渡性的。今天的原理埋葬了昨天的定义。 当他乍然从思想的岩石中醒来时，他便成了诗 人；他认为语言只是手段，诗使它成了目的，因 而便创造了稳定和永恒之美。诗是一个来自内在 的平衡力量。诗是他的一种特殊思考方式。 5 我又忍不住要和你谈谈诗中神奇的东西 生命里的 道 生命外的 禅 庄子蝶的美学，东方智慧 天涯美学 超理性的宇宙美学 无非都是你眼中的混沌 和骨髓里 凝固了的骚动 所共同建构的 一种高度稳定而圆融的韵律 一种远方的召引，以及 内心最深层的疑虑 不时蠢动 如魔 如某种喊叫 一座面目不清的城堡从雾中浮现 其实是一堆暧昧却足以使整个宇宙 长治久安的符号 据说，诗要具正法眼，悟第一义 诗而入神 才能逼近宇宙的核心 找到自我在万物中的定位 于是我们便开始 神与物游，与 日，月，山，川拥抱 共同呼吸 深山中的蝉鸣 仿佛从远古坠下的渺茫一线 紧紧维系着 与天地原神的往来 一只山鹰 从胸臆间飞起如魑魅山魈 衔一根野草，思接千载 饮一勺冷泉，视通万里 而后舍弃一切相忘一切 看到蒲公英忘了大地 看到浮云忘了天空 看到月亮忘了镜子 看到鱼忘了网 看到岸忘了船，看到 一队仓皇而行的蚂蚁 忘了饥饿，看到 从左耳斜斜掠过的雁群 忘了日落后的性冲动，看到 阵雨奔来，忘了 躲在门后口渴的伞 看到一株露葵 忘了太阳烤洋葱的辛辣味 树，忘了树 最后在锯木厂的木屑飞扬中 找到无数个自己 我，忘了我 才在事物的深处找到真实的我 神，在形体的背后踡伏 我的神不是形体 的确又存在万物之中 清净本原，即在山河大地 宇宙的美学 天涯的独唱 安安静静地躺卧在云里，水里 微温的夕阳里 ……渐，渐，渐，渐如一只柔软的巨掌 向四面八方伸张的 钟声里。独自 一个没有声音的话语世界 其中的妙悟 是从一树非理性的果子上参出来的 而果子，甜就甜在那必然的伤痛 必然的溃烂 从火中攫取的泪 才是真实的珍珠 庄子在途中遇到一只妖艳的蝴蝶 又何必高兴得要跟随它飞进坟墓 李白从河里捞起的 只是一件褪了色的亵衣 用力拧乾，最后 拧出了一小杯月光 不知何时 诗人开始在咖啡中 掺入一汤匙哲学，一种 喉咙里卡着鱼刺的存在主义 于是，烟斗里 经常冒出大量的眼泪和 鼻涕。生存 败叶一般猥琐而聒噪 人们从不阅读历史，而梦 却不时被翻得噩梦连连 晚上拧开灯，赫然发现 墙上挂着一幅割伤的脸 映在酒杯里变成了一条超现实的蛇 酒瓶抱腹横卧 花生米喃喃自语 厨房里响起耗子蹑足而行的窸窣 才写了两三行 诗人便笑了 笑声滴在稿纸上湿了一大片 有时，虚无 居然也提升为一种主义 同志不多 譬如马拉美之辈 诗句里的枪声带有浓浓的大蒜味 被射杀的 通常是自己被月光粘住的影子 而贴在墙上的影子从不面红耳赤 且大言不惭地 宣称卡夫卡是他表哥 因鄙视死亡 他也选择变成一条虫 他，服膺道 被蠹虫啃得坑坑洞洞的 道 他的诗，一辆破旧的车子 拿甚么去载道？ 关于传统 他的辩词里调了太多的油墨 关于张力，陌生的语境中 他特别突出某个雄强有力的句子 犹之广场上 那座雕像作势欲起的阳具 关于使命感 酒后最豪情的誓言 转瞬间 便和烟蒂同归于灰 关于火，唯一的联想 是一段 从焚尸炉走进又从烟囱飘出的过程 关于明天 万里荒烟，踽踽独行 关于一只沙鸥老翅的沉重 关于一扇门的 沉默 不知何时 诗人的颜面上 又多了几颗后现代主义的雀斑 解构，一种随意性的再分配 譬如，在众目睽睽之下 脱下最后一条裤子而去 除了尴尬和虚妄 你真能看到他后面长出一条尾巴？ 所谓颠覆 把一株白杨倒过来栽 唯有俯耳地面 才可听到蛇群的耳语，冰冷的萧萧 还有，所谓谐拟 一种文字功能的精神分裂症 试看： 蛇的 鞋子 在洞口 孵出 一粒 毛茸茸的 蛋 （小丑逗得全世界发笑除了上帝） 语言 仍是我们神圣的庙宇 向汉字建构的世界敬礼 也向女性主义敬礼 向被情欲伤害的天使敬礼 明镜亦非台 红尘的趣味何其多元 上网和上床同样叫人发疯 诗人没有历史 只有生存，以及 生存的荒谬 偶尔追求 坏女人那样的堕落 其专注 亦如追求永恒 注： ①摘自拙著《石室之死亡》第一首。 ②波特莱尔诗句。 ③海德格尔语。 ④法国诗人，Paul Valéry(1871-1945)，梁宗岱译为梵乐 希，台湾诗界一向采用此一译名，大陆不知何时何人改译为保 尔•瓦雷里。 ★[瓶中书札之三：致时间] 时间是概念，也是实体，好像它不存在，却又时时在吸我们的血，扯我们的发，拔我们的牙。时间其实是与生命同起同灭，孔子说：“逝者如斯，不舍昼夜”，陈子昂叹日：“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这既是对时间的知解，也是对生命的感悟，而里尔克则认为他的诗《时间之书》乃是诗人与神的对话，但又何尝不是与时间的对话。我的认知是：时间、生命、神，是三位一体，诗人的终极信念，即在扮演这三者交通的使者。 1 ……滴笞 午夜水龙头的漏滴 从不可知的高度 掉进一口比死亡更深的黑井 有人捞起一滴：说这就是永恒 2 另外一人则惊呼： 灰尘。逝者如斯 玻璃碎裂的声音如铜山之崩 有的奔向大海 有的潜入泡沫 3 都是过客留下的脚印 千年的空白 一页虫■斑斑的枯叶 时间啊，请张开手掌 让太阳穿越指缝而进入 4 你那无人抵达的暗室 壁钟自鸣，寂寞的鱼子酱 在拥挤的玻璃瓶里 憧憬着 日出后的授精 5 去年从八十层高楼听到的鸽哨 跌落在 今日午餐的瓷盘里的 只是一根 丧失飞行意愿的羽毛 6 譬如我的房屋，在寂静中日趋消瘦 对于风雨一向没有甚么意见 旧家具木头中的孤独 足以使一窝蟋蟀 产下更多的孤独 7 朝如青丝暮成雪，发啊！ 我被迫向一面镜子走近 试图抹平时间的满脸皱纹 而我镜子外面的狼 正想偷袭我镜子里面的狈 8 其实死亡既非推理的过程 也不是一种纯粹 绕到镜子背后才发现我已不在 手表停在世界大战的前一刻 把时间暂时留在 9 尚未流出的泪里。我们 只要听到门的咿呀声便委顿在地 不知来者是谁，只知从门缝出去的是 比风阴险 比刀子的城府深 10 比殓衣要单薄得多的 某种金属的轻吼 秉烛夜游正由于对黑暗的不信任 举起灯笼 就是看不见自己 11 弃我去者不仅是昨日还有昨日的骸骨 佇立江边眼看游鱼一片片衔走了自己的倒影 不禁与落日同放悲声 滔滔江水弃我而去，还有昨日 以及昨日胸中堤坝的突然崩溃 12 还有墓碑 以及墓碑上空仓皇掠过的秋雁 白桦在死者的呼吸中颤抖 这里，鸦雀肆意喧闹而叶落无声 时间在泥土中酣睡 13 时间在城市里显得疲惫而任性 简单的生活，深不可测的机器 投币不一定保证自动贩卖机开口说话 便秘，然后是久久的等待 然后哗啦……掉下一个醉汉 14 一进入地铁便再也轻松不起来 他们搓着手，专注地等候 从口哨中仿佛听到大江的浪涛翻滚 一列快车从百年前的小镇飞驰而来 正好停在叔本华的后门 15 你好 好久不见，你的思想又瘦了些！ 超级市场门口哲人的寒暄火花四射 菜篮里的鱼虾瞪着迷惑的目光 角落的那把雨伞原是三月的过客 泪水流向寂寞的街衢 16 我在城市里，镜子里 一具玻璃的身体里看到自己 头脑与性器同样软弱如刚孵出的虫子 一根长长的绳子牵着一匹兽 而被我拴住的日子却很短 17 不久我便和风筝同时来到秋天的草原 风筝上去了，时间把我扣留在地面 蚱蜢的岁月，不安的跃动 蒲公英的梦持续飞行 及至九月，我思想的矿脉终告耗尽 18 几经努力我仍无法飞起，这才发现 鞋子距离地球太近，距离灰尘 太近。有时我也想成为 一株枫树上最高的那片叶子 红得早，伤痛也早 19 在雪夜，我以白色的喧嚣镇压自己的冲动 一匹发情的豹子在体内窥伺 谁的手也抓不住它 啊呀，我的豹子冲出来了 满床精虫蠕动 20 摇篮中我儿子被一头白发追赶得不断换尿布 祖母的微笑带有浓浓的樟脑味 箱子里旧衣服的每个钮扣都很完整 唯有时间受创最深 墙上的日历被翻得不断冷笑 21 钢索是一条永远走不到尽头的 惊悚之路。飞出去，两肋生风 我们在下面以掌声把他送到彼端 他突然坠落，一把抓起地面自己的影子 扔上去，他接住，立刻穿上且装作仍然活着的 样子 22 死前大家都要忏悔一阵子 前不见秋天后不见落叶，孤寂和谎言 玫瑰枯萎后留下的香气或许是另一种永恒 若未穿过铁衣 僧衣只不过是风中一块孤寒的布 23 无意中我又跨进了梦的堂庑 拨开蛛网和瓦砾 发现野荨麻中一堆青铜的钉子 楠木的大门久已无人进出 幽深的房间里我找到了那只抽屉 24 里面有一把形而上的钥匙 开启了我形而下的记忆 旧照片，过期护照（一种距离的辩证法） 指甲刀，咳嗽药水，镍币，刮胡刀，蟑螂屎 保险套（保险使你的灵魂更加完善） 25 这些都是时间之痂 岁月脱落的毛发 有人溺水而死，与时间一并下沉 又提着自己的头发浮了上来 一碗汤，上面漂着一片凄黄的菜叶 26 我恍然大悟 我欲抵达的，因时间之趑趄而 不能及时抵达 有时因远离自己 根本不欲抵达 27 有时因为风，风是我们唯一的家 梦从来不是，梦是堕落的起点 狗仔追逐自己的尾巴，我们追逐自己的影子 时间在默默中 俯视世界缓缓地坠落 28 大凶之年 所有萝卜都被吃光而大地不再怀孕 大家都知道，苦瓜的腹中 藏有一窝非理性的核 苦瓜凉拌革命，农民望着这个菜单吓呆了 29 吃萝卜 打了一个青色的嗝 吃苦瓜 打了一个空空的嗝 吃语录打了一个很馊很馊的嗝 30 这是历史，无从选择的沉重 时间，蛀虫般穿行其问 门，全都腐烂 脸，全都裱好悬挂中堂 恶化的肿瘤在骨髓中继续扩散 31 于是，我从一面裂镜中醒来 俯耳地面，听到 黎明前太阳破土而出的轰鸣 在母亲体内我即开始聆听 时间爬过青发时金属摩擦的声音 32 我学习聆听 开花的声音，树的乳汁流进石榴嘴里的声音 雨天竹子说着绿色的梦话 兵器互击之后钉子叩问棺木的声音 鸽子敛翅，黯然跌进油锅的声音，以及 33 第一场风雪轰轰穿越历史的声音 接着就是茫茫的 一匹白 用那么多字记述一块冰融化的过程 你可曾听到历史家掷笔的声音 34 最后终于听到蚂蚁挖掘隧道穿过地球的声音 我想，那边可能 有更多瘦弱的好人和残羹剩饭 地球这边搁着一张梯子让人看得更远 但不久便被人抽走 35 虱子们也正在寻找 一个细皮嫩肉的新娘 喝惯了血当然嫌露水太淡 既非蝉，他们不唱秋天的挽歌 也不是萤，他们的行业最忌在屁股上挂一盏灯笼 36 或许缘于某种意识形态 游走于墙上的苍苔习惯往空洞的高处爬 你是否听到，轻俏的脚步声宛如 从时间的嘴里哼出的 一首失声天涯的歌 37 一朵直奔天涯的金色葵花 骑着从太阳那里借来的一匹马 它回头问我：你的家在哪里？ 我默默地指向 从风景明信片中飘出的那朵云 38 优闲，比孤独更具侵蚀性 饮茶之 后，洗手 之后，便坐下来听远方的钟声 河对岸好像有人哭泣 39 我从来不奢望自己的影子重于烟 可是有时只有在烟中才能看到赤裸的自己 神的话语如风中的火焰，一闪 而灭，生命与之俱寂 我终于感觉到身为一粒寒灰的尊严 40 存活 以蟪蛄的方式最为完整，痛快，有效率 微笑或悲叹，一次便是一生 时间形同炊烟 飞过篱笆便是夕阳中的浮尘 41 一脸俨然 时间是仅次于上帝的恩宠 对如此的神谕我点头不迭 而且把自己倒挂起来，轻轻一抖 刚发芽的梦便如铜钱般滚落一地 42 一个茧是一篇序？或是结论？ 庄姓书生笑而不答 适时隔墙飞过来一只蛱蝶 啊哈！ 骷髅中又开出了一朵妖艳的鲜花 43 有人在信封中塞进一片凋残的花瓣 说是为了 增添一些言语以外的东西 已然失落但并不想找回的东西 掉在地上击出火花的东西 44 俯下身子寻找 他在暗香浮动中看到一滴血 血迹中一个啜泣的幽魂 这时月色暧昧 星群全盲 45 钥匙试过所有的豪门巨宅 就是找不到一个合身的锁孔 拔出来自然容易 而再要插回去—— 锁孔已然锈死，而且 46 里面早已无人。不住于相（金刚经） 有没有锁孔并不重要，我们 何需找回甚么因为并没有甚么失落 除了风中的昨天 除了从墙上相框里走失的童年 47 其实我是一个宽容的锁孔 甘愿对任何钥匙开放 请轻轻插入，徐徐推进 不要怕触及那淫晦的内心 我的贞洁也在里面，藏得更深 48 百代过客，有没有住店的？ 一个脚印消灭了另一个脚印 而躲在我们体内的蛀虫 开始向灵魂一节节地钻进 伺机蠢动 49 李白三千丈的白发 已渐渐还原为等长的情愁 时钟走了很远 到达永恒的距离 却未见缩短 50 好累啊 秒针追逐分针 分针追逐时间 时间追逐一个巨大的寂灭 半夜，一只老鼠踢翻了堂屋的油灯 51 我一气之下把时钟拆成一堆零件 血肉模糊，一股时间的腥味 嘘！你可曾听到 皮肤底下仍响着 零星的滴答 52 于是我再狠狠踩上几脚 不动了，好像真的死了 一只苍鹰在上空盘旋 而时间俯身向我 且躲进我的骨头里继续滴答，滴答…... 原文链接：http://www.poemlife.com/thread-672860-1-1.html |
- 当前位置: 主页 > 佳作欣赏 > 详细内容
佳作欣赏
-
洛夫《飘木》
时间:2015-08-22 20:07 来源:诗生活 作者:洛夫 点击:次
- 上一篇：没有了
- 下一篇：《母亲》